上一年秋天，由于被关在制作人家里写剧本，来不及收夏衣，出关之后突然已是隆冬了。好容易等到一个大太阳天，把夏天衣服一件件洗了保藏。手底下流着冰凉的自来水，一寸寸都是活的。水里的衣裳是夏天和春天的颜色，照眼地亮，特别前两年盛行的淡蓝、淡茄紫、粉红等“星星小孩”粉彩系列，像是泉涌芙蓉，水流霞影，为之惊爱不已。自己喜欢的衣服，不舍得用洗衣机洗，也不脱水，湿漉漉地吊在竹竿上，眼看风将其吹干了，阳光将其晒燥了。一件件的衣服，一段段的回忆，日子不知不觉曩昔，每当换季藏衣取衣时，我才诧讶于时光的流通竟是这样忽忽如梦的响应式模板。

记住那么一个现象：我沿着回家的坡路走上来，暖晴的太阳光里，家家楼廊下挂着腊肠、腊肉，栏杆上摊开晾着被单、褥子，一家一家不同的花样是一家一家不同的日子，还有什么比这个更能展现实在的日子呢？只觉一种远意，叫人愁煞。那天廊下还吊了我洗好要收的夏衣，一件苹果绿的韩国式罩袍临空舞摆着，轻盈的绿色衬在厚重的冬日里，像是早来的一片春天，顺眼极了。岂知这件衣服才花了我80块钱，批发卖时怕还论斤称的，我一眼看中把它抢救了出来，穿在身上竟然不俗。看着它在落羽轻风里摇摆的姿态，当下竟作出一句很像现代诗的诗。